আমার মায়ের ভাষা

নীতা কবি মুখার্জী

যে ভাষায় আমি মা বলে ডাকি
সেটা আমার মাতৃভাষা!

যে ভাষায় একদম কচি বয়সে মায়ের মুখের হাসি দেখে হাসি
সেটা আমার মাতৃভাষা!

যে ভাষায় গলার জোরে ভাইবোনদের সাথে ঝগড়া করি,
মায়ের কাছে গিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে অভিযোগ করি,
সেটাই আমার মাতৃভাষা –প্রাণের ভাষা!

যে ভাষায় চাষী মাথায় গামছা বেঁধে সূর্য্যের প্রখর তাপকে তুড়ি মেরে হারিয়ে দেবার জন্য বাংলায় গাঁওমালি গান ধরে
সেটাই আমার মাতৃভাষা।

যে ভাষায় কোনো ভনিতা, কোনো ভদ্রতা, কুণ্ঠা না করে প্রেমিককে জড়িয়ে ধরে বলি —
ভালোবাসি–ভালোবাসি–ভালোবাসি–সেটাই আমার রক্তের ভাষা, প্রাণের ভাষা, নিজের ভাষা–মাতৃভাষা!

আর এই মাতৃভাষা কেউ কেড়ে নিয়ে যদি বলে –ইংলিস, হিন্দি, উর্দুতে কথা বলতে হবে –তাহলে—

তাহলে লক্ষ লক্ষ বরকত, শফিউর, রফিক, সালাম তৈরি হয়ে গিয়ে রক্তের নদী বইয়ে দেওয়ার মত মানসিকতা রাখি –রাখতে হবে……