সংসার-অন্তহীন মায়ার বাঁধন লেখক : শংকর হালদার শৈলবালা রচনাকাল : ২৮ জানুয়ারি, ২০২৬ অমিত বাবু আজ তাঁর একতলার বারান্দায় স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন। সামনের বাগানটা অযত্নে আগাছায় ভরে গেছে, ঠিক যেমন তাঁর সাজানো সংসারটা আজ বিশৃঙ্খল। নিজের জীবনের দিকে তাকালে তিনি আজ এক অদ্ভুত শূন্যতা অনুভব করেন। এক সময় যে মানুষটা পরিবারের সবার মুখে হাসি […]
যতদিন বাঁচি তপন তরফদার যতদিন বাঁচি ততদিনই পৃথিবীর সমস্ত সজীব জীবদের ওই শিখতে শিখতে পূর্ণাঙ্গ জীবে পরিণত হতে হয়। মানুষকেও মানুষ হওয়ার জন্য বিভিন্ন বিষয় বস্তু শেখার জন্য শিক্ষানবিশ হতে হয়। মন প্রাণ এক করে শিখতে হয়। এই নবিশ শব্দটি কোন ভাষার থেকে আমাদের ভাষায় পাকা-পোক্ত হয়ে গেছে তা আমি জানিনা। এই শিক্ষা নিয়ে আমাদের […]
নরসিংডাঙ্গার জমি ✍️ শ্যামল মণ্ডল আমার গ্রামের নাম আহিল। আহিল মানে মাটির গন্ধ, ধানের গাছের ফিসফিসানি, আর শৈশবের মেঠো হাওয়া। আহিলের দক্ষিণদিকে বাঁশঝাড় পেরিয়ে যে কাঁচা রাস্তা গেছে, তার অপর প্রান্তে একটা ছোট গ্রাম—নরসিংডাঙ্গা। ছোটবেলায় সেই পথ ধরে কতবার যে গেছি, হিসেব নেই। মাটির রাস্তার দু’ধারে সারিসারি তালগাছ, মহুয়া গাছ, বাঁশঝাড় তারপরেই দিগন্তজোড়া সবুজ ধানক্ষেত। […]
ভয়ের আয়না মিলন পুরকাইত সেদিন অফিস থেকে বাড়ি ফেরার সময় বাস থেকে নেমে সঞ্জয় হাঁটছিল। উদ্দেশ্যহীন ভাবেই ও হাঁটছিল তখন। বাড়ি তে ফেরার সময় এই রাস্তাটুকু অলসভাবে উদ্দেশ্যহীন ভাবে হাঁটতে ওর বেশ ভাল লাগে। এমনিতেই অফিসের কাজ, কাজের চাপ নিয়ে ও ভীষণ ভাবে জর্জরিত, তাই এই সময়টুকু ও শুধু নিজেকেই উপহার দেয় – রোজ। সঞ্জয় […]
ঝলসানো হৃদয় হান্নান বিশ্বাস জয়িতার সাথে তমালের কাকতালীয় ভাবে দেখা হয়ে যায় একটা শপিং মলে। তমালের গ্রাম শহর থেকে কিছুটা দুরে। জয়িতা অন্য জেলার বাসিন্দা। তমালের গ্রামে জয়িতার মাসির বাড়ি। সেই সূত্রে ব্যঙালোরে নার্সিং করার সময় তাদের পরিচয় ঘটে। শপিং মলে বাজার করে মাসির বাড়ি যাওয়ার কথা জয়িতার। তমাল একটু ঘুরতে বেরিয়ে ছিল। শপিং মলের […]
প্রতীক্ষা ( একটি বাড়ির কথা….) লেখক:- সুজিত কুমার মাজি আলুঠিয়া,আসানসোল। —–‐——— সালটা 1984 খ্রিস্টাব্দ আমার সাত পুরুষের ভিটামাটিতে বাবা পুরোনো মাটির বাড়ি ভেঙে দালান বাড়ি নির্মাণ করেন। নানান ঘাত-প্রতিঘাত, আশা- নিরাশা, অভাব অভিযোগ, ঘৃণা ,শ্রদ্ধা ভালবাসার অনেক স্মৃতি রয়েছে এই বাড়িতে। আমি এবং আমার দুই বোন, এক দিদি, মা, বাবা আমাদের বাড়ি ।পাশের বাড়ি কাকা […]
তবু চাঁদ নজরে খগেন্দ্রনাথ অধিকারী সংরক্ষণের প্রশ্ন নিয়ে গোটা কলেজ চত্বর ছাত্র বিক্ষোভে উত্তাল। ভাঙচুর, অগ্নিসংযোগ হয়েছে। খবর পেয়ে বিশাল পুলিশ বাহিনী নিয়ে SDPO জিয়াউর রহমান, Additional SP দীপক বর্মন,ও DSP গৌতম ঘটক এসেছেন কলেজ গেটে। কিন্তু অধ্যক্ষ ডঃ নির্মাল্য বাগচী কলেজে পুলিশের ঢোকার অনুমতি দেননি। তাঁর বক্তব্য পুলিশ ঢুকলে অবস্থা আরও ঘোরালো হবে। […]
“ভোরের মাঠে ঘুড়ি ও গরু” (স্মৃতির এক পাতা– ছেলেবেলা) -কলমে: শ্যামল মণ্ডল ভোর হতে না হতেই উঠেই পড়েছি। চোখে ঘুম আর মুখে হাসি—আজ মাঠে যেতে হবে, তবে শুধু গরু চরাতে নয়… আজ সঙ্গে আছে এক জোড়া গরু, আর বুকের ভিতরে লুকোনো একজোড়া স্বপ্ন। চটের পুরোনো একটা বস্তায় স্কুলের বই গুঁজে রেখেছি—মা বলেছে, “পড়াশোনা যেন […]
ধামাধরার উপাখ্যান – অগ্নিমিত্র ধামাধরা কথার মানে যে ধামা ধরে থাকে। চলিত বাংলা ভাষায় এই জাতীয় লোকেদের ‘চামচে’ বা ‘ স্তাবকও বলে। প্রমিতকে এই ধামাধরাদের দলে ফেললে ভুল হবে না। প্রতুলবাবুর ব্যাগ ধরা থেকে শুরু করে তার বাড়ির কাজ করে দেওয়া, সবই করে দেয় সে। চয়ন আবার একটু স্বাধীনচেতা। নারাণপুর স্কুলে এই তিনজন শিক্ষকই আছে। […]
পুষ্প ——— লিলি সেন। কৃষ্ণনগর, নদিয়া।প.ব। সেই থেকে পুষ্প ভেবেই চলেছে, আর ভেবেই চলেছে…….., মুখে হাত রেখে চাটাই বেড়ার ঘরে মাটির দাওয়ায় বসে কোন এক শীতের নির্জন সন্ধ্যায়। হ্যাঁ, শীতই তো,দোচালা ঘরটির উপরে করগেট টিনের ছাউনি আর বারান্দার চালের ছাউনি টালির। চারদিকে চাটাই বেড়া। উত্তুরে হাওয়া বইছে। ভাঙ্গাচোরা চাটাই বেড়ার ফাঁক ফোকর দিয়ে কন্ […]