” কে লেখক?! “

কলমে: ‘অন্তরাক্ষী’

হাতে লেখা যে-লেখাই হোক

সব-ই লেখেন লেখক;

‘অ-আ-ক-খ’ লিখেও তাইতো স্বনামে

বিদিত কাগুজে লেখক!

বাক্য গেঁথে কাব্য-মালায়

বর্ণন ক’রে যাই;

অক্ষর শিখে বর্ণ লিখেই

লেখক হ’তে চাই!

শখের-বশে লেখক হওয়া

নয় কি সহজ মোটে;

তাই কাগজেতে আঁকিবুকি করি

যদি; লেখক সুনাম জোটে!

“ছোটো খোকা বলে অ আ

শেখেনি সে কথা কওয়া”

…..এ’খান থেকেই শিক্ষার শুরু

জেনে-বুঝেই বওয়া……

ছোটো যত’ খোকা-খুকি

বলে ‘অ আ’ ” যারা;

এ’লেখাই শিখে ও প’ড়ে

লিখে বড়ো তাঁরা!

ছোট্টো এই নিদর্শনে

মাথায় কিছু এলো;

‘সহজ পাঠ’-এ শিক্ষা শিশু

যে লেখাতে পেলো!

এ’-লেখা সৃষ্ট; “বিশ্ব-কবি”-র

‘কবি-গুরু’ যিনি;

স্ব-মহিমায় আজও— বিশ্ব-জুড়েই

পূজনীয় তিনি!

‘অ আ’ মুখে বললেও যেমন— কথা কওয়া নয়!

লিখলেই লেখক কি-সে হয়?!

‘অ আ ক খ’-র সম’ পরিচয়?

এ’টাই নয় কি বিস্ময়!!!!

যার লেখায় চেতনার বিকাশ

প্রস্ফুটিত হয়;

তাঁর-ই লেখা— সাহিত্য-মাঝে

চির’ গৌরবময়!

যে-লেখা সমাজে— কষাঘাত দিয়ে

আনে; নতুন বিপ্লব গতি,

চেতনা ফেরাতে হাতিয়ার কলম

নয় শুধুই; ছেদ,চিহ্ন,যতি!

যে-সকল লেখা দেখায় দিশা

আন্দোলিত করে মন;

সঠিক পথের অন্বেষণেই সমাজ

পাল্টা ঘটায় জাগরণ!

এবারে আসি; কোন গুণে লেখক

প্রজ্ঞায় বিচার ক’রে;

যিনি, অক্ষর-মালায় প্রকাশ করেন

নিপুণ চিত্র গ’ড়ে!

লেখক হবার বিশেষ কৌশল

ব্যাখ্যায় সম্ভব কি;

স্বাগত; কারো থাকলে জানা

নির্দ্বিধায় গুরু ডাকি……

কীভাবে সম্ভব সাহিত্যিক,কবি—

লেখক হবার মন্ত্র?

অধ্যয়ন সেরা,যোগ-সাধনা কি?

যা,চেতনায় আনে স্বতন্ত্র!

অধ্যয়ন কী; কী এমন বস্তু

কীভাবে তা’ বুঝি!

বোধ আর প্রখর চৈতন্যের গুণে

যদি সু-বোধ হ’য়ে খুঁজি!

সহজেই যায়-কি বোঝা

‘অধ্যয়ন’-এর অর্থ?

তাইতো বোঝানোয় শুধুই বোঝা

অক্ষম,অসমর্থ!

সরল শব্দে, নয়তো জব্দে—

শিখতে-শিখতে লেখা;

লেখা কারো নয়— নিজের-ই জন্য

সকল-ই, লিখতে-লিখতে শেখা!

যে লেখা নিগূঢ়— হ’য়ে নিমগ্ন

মেলে আশু দূর-দৃষ্টি;

আত্মস্থ হ’য়ে বলবেই পাঠক

আহাঃ; কী অপরূপ সৃষ্টি!!

যে-লেখার আবেশে— লেখক বরেণ্য

সাহিত্যে দীপ্ত জ্যোতি;

সে-লেখা নিকষ— আঁধারেও দ্যুতি

উজ্জ্বল অরুন্ধতি…..

লেখক-রূপে নেয়না কেউ জন্ম

প্রথম পরিচয়ে;

অতিব মেধাবী যদিও এসেছে

বিরল প্রতিভা হ’য়ে!

সাহিত্যেও কলুষতা পরতে-পরতে

আজ, সকলের দেখা সব-ই;

কেমনে ‘বাংলায়’ মান-নির্ণয় হয়

তবু, ওঠেনা কোনোই রব-ই??!!

সীমিত জ্ঞানে যেটুকু বুঝেছি

লেখক কাকে বলে;

লিখতে-লিখতে শিখেই চলেছি

লেখকের চরণ-তলে!

সুক্ষ্ম সূচকের তফাতে’ মান্য

‘লেখক’ পরিগণ্য?

চিরন্তন যে-লেখা— অমর অক্ষয়

বাস্তবে-ও অনন্য!

যে-সকল লেখার উৎকৃষ্টতায়

উত্তরণের ছবি;

আসলে তা’রাই প্রকৃত ‘লেখক’

সেরা সাহিত্যিক,কবি !

________সমাপ্ত_______

বি:দ্র: যদিও “কে লেখক” এই লেখাটি এখনও বেশ কিছু জায়গায় কাটছাঁট (Surgery) করবার প্রয়োজন আবশ্যক…….

@

** মুক্ত-মনে এই মহানবমীর শুভক্ষনে; সকল কলম-বন্ধুদের সমালোচনার অংশ হোক আমার নিবেদন : “কে লেখক?!”