মনোবীক্ষণের সংজ্ঞা

হান্নান বিশ্বাস

একটা স্বচ্ছ কাঁচের পিছনে
রঙিন স্বপ্নের প্রলেপ
সূর্যের মতোই সম্পর্কে জড়িয়ে থাকি সারাক্ষণ

সময়ের অভিধানে দিন মাস বছরগুলো
কবরস্থ হয়ে আছে
আদ্যক্ষর অনুযায়ী খুঁজতে থাকি

একটা মরচে ধরা ইতিহাস
আর আদিম হাতিয়ার চিতার উপর সহবাসে
তারপর একসাথেই ঘুম

চিতাভষ্ম আজও বিলীন হয়নি জলে
সম্প্রীতির অবশিষ্টাংশ
এখনও পাত্রের তলায় থিতিয়ে

একটা র‌্যাবিট কম্পক দণ্ড
কংক্রিটের যোনি পথে
স্থাপত্যের জন্ম বাঁধাহীন পথে

কালির একটা দোয়াতে দুটি সম্প্রদায়
একসাথে মুখ ডুবিয়ে
একসাথেই হেঁটেছি হাঁটি হাঁটি পা পা

মনোবীক্ষণের সংজ্ঞায়
একটা জলন্ত সিগারেটে সুখটান নয়
আগুন সহ গিলতে হয়