20/04/2026
সে এক নতুন বর্ষ সায়ন্তনি সিনহা নতুন বর্ষ আসে। স্ক্রিন জ্বলে ওঠে। পুরোনো বছর মিউট হয়ে যায়। ঘড়ি টিক টিক করে না এখন আর। সব কিছু আপডেট হয় একসাথে। মানুষ ব্যস্ত। অনুভূতি স্লো নেটওয়ার্কে। শহরটা আলোয় ভরা, তবু ভেতরে একটু শূন্যতা। মেসেজ আসে। কিন্তু কথা হারিয়ে যায়। চাঁদও যেন ফিল্টার পরে। রাতটা একটু নীল। স্বপ্নগুলো […]
13/04/2026
চলি যদি… বিশ্বনাথ সাহা ওই পাখি চলে যায় দল বেঁধে উড়ে যায় আকাশের গায়ে দুই ডানা মেলে উড়ে যায় শুধু পায়ে পায়ে…। ওরা কোথা যায় উড়ে ? সারাদিন কাজে কাজে ওরা ঘুরে সূর্য যখন অস্তাচলে আপন কুলায় ফিরে…। শুধু বিশ্রামের তরে খাওয়া দাওয়া সব দিনের আলোয় করে ঘুমায় শুধু আপন নীড়ে জাগবে আবার ভরে…। ভেবে […]
12/04/2026
ভোট দেব তো -শ্যামল মণ্ডল ভোট বাজারে নয় ঝামেলা, শান্তি’তে ভোট দাও, ভোট দেব কোন প্রার্থী’কে তা শুনতে কি আর চাও ? বলব না আমি বলব না এখন তুমি যাও। কোন নেতা যে মনের কোঠায় কোন সে নেতার দম! ভোটটা দেব বুঝে শুনে সময় দেব কম। পাঁচটা বছর কে চালাবে আমাদের সরকার! আজকে আমি এই […]
11/04/2026
*ভয়হীন ভোটের আর্তনাদ”* ওমর ফারুক মোল্লা স্বাধীনতা এসেছিল একদিন— ১৯৪৭-এর প্রভাতে, ১৫ আগস্টের সূর্য উঠেছিল রক্ত মুছে, স্বপ্নের সাথে। তারপর একদিন ভোট এল— মানুষের হাতে অধিকার, ধনী-গরিব, জাত-ধর্ম ভুলে সবাই ছিল উৎসবের অধিকার। কিন্তু আজ— বাংলার মাটিতে ভোট মানে কী? উৎসব, না শ্মশান? ভোটের লাইনে দাঁড়িয়ে থাকে মানুষ, পিছনে দাঁড়িয়ে থাকে শ্মশানের ধোঁয়া। কোথাও মায়ের […]
08/04/2026
চিতাই পিঠে বিশ্বনাথ সাহা কেউ বা বলে ঢুকি পিঠে কেউ বা চিতাই কহে মায়ের হাতের সেই পিঠেটা আজও প্রথা বহে। সহজভাবে যায় তা গড়া চালগুড়ি আর জলে গরম জলের সেই গুলানি সড়া ঝুটোই চলে। ঘুঁটো কাঠের উনুন জ্বলে বাকীটা কৌশলে তেল লাগে না লাগে না ঘী সুস্বাদু তাই চলে। কম খরচে […]
08/04/2026
আলোকবর্ষ পরে শ্রীধর এক আলোকবর্ষ পরে, ঘুম ভাঙ্গতেই দেখি, বিস্ময় নয়নে চেয়ে, বদলেছে সব ধেয়ে। রাত দিন দিয়েছে মুছে, ভেদাভেদ গিয়েছে ঘুঁচে, অন্ধকার সরেছে দূরে, রোদ বৃষ্টি সদা দ্বারে। অজানা নেই কিছুই, আকাশ হাতের মুঠোয়, বিধিনিষেধ হয়েছে স্বাধীন, জন্ম-মৃত্যু এখন ইচ্ছাধীন। দৃষ্টিভঙ্গীগুলো রয়েছে একত্র, সম্প্রীতি ও বিদ্যমান সর্বত্র।
06/04/2026
এসো হৃদয় জুড়ে বিশ্বনাথ সাহা বিয়ে বাড়ি বাজছে সানাই মিষ্টি মধুর সুরে সুজন স্বজন আর প্রিয়জন এসো হৃদয় জুড়ে। আমন্ত্রণে আহ্বানে দাও গো প্রাণে সাড়া তোমাদেরই আগমনে মিলন উৎসব বাড়া। বসন্ত চাঁদ আকাশ জুড়ে ছড়ায় মিলন হাসি ফাগুন রাতেই বিয়ে বাড়ি সবাই ভালোবাসি। জোছ্না ভরা চাঁদের আলোয় আকাশ ঝলোমলো বিয়ে বাড়ির বিজলী বাতি যেন দিনের […]
05/04/2026
কবিতা: মাপ বিশ্বজিত মুখার্জ্জী মেঘবালিকা মেঘ বালিকা স্বপ্নচারী সুখ… অপেক্ষাতে ধৈর্য্যহারা নবীন আগুন্তক। অসম্ভব টান মনোমধ্যে কৌতূহলী ছাপ.. ঠোঁটের কোণা অস্পষ্ট দুচোখে নিম্নচাপ! দীর্ঘশ্বাসের সীমারেখা অতিক্রমে স্থির… স্পষ্ট ফাটল ইমারতের দেয়াল জোড়া চির। কোন কারিগর নক্সা আঁকে পাথর কুঁদো দম… ইট ও বালির যোগান ছিলো সিমেন্টের ভাগ কম। ভিতের গঠন নোনা লাগা […]
05/04/2026
ভুলে যাবো – ভালবাসা মুক্তি সাধন বসু কতবার ভেবেছি ভুলে যাবো সেদিনের অবনত মুখ নিভৃত সন্ধ্যায় তুলসীতলায় প্রদীপের সি্নগ্ধ আলোয় যখন প্রথম দেখি একরাশ অবিন্যস্ত চুলে আষাঢ়ের মেঘ বুকে ধরে সামনে দাঁড়িয়ে । কতবার ভেবেছি ভুলে যাবো বর্ষার নতুন জলে ভোরের আলোয় লাল শালুকের পাপডি মেলার খেলা গোপনে সংগোপনে ভ্রমরের আমন্ত্রণ পরাগ রেণুর হোলি, বাতাসে […]
05/04/2026
রূদালী শ্যামল মণ্ডল (Phoro created by AI) অশ্রুজলধারায় সিঞ্চিতা শ্মশান-প্রান্তরে, নিশীথ-নিভৃতিতে করুণ রোদন-রব, বিধুর-বক্ষ হতে নির্গত বিষাদ-নিঃশ্বাস, বহে যেন মৃত্যুর অনল-শীতল স্রোতস্বিনী। হে রূদালী, তব কণ্ঠে ক্রন্দন-কলরব, শোকের শঙ্খধ্বনি সমুদিত গগনমাঝে, বিলীয়মান প্রাণের অন্তিম প্রহরে তব আর্তি জাগায় মৃত্তিকার হৃদয়-কম্পন। শোকাহত জননীর স্তব্ধ চিত্তে, তব বিলাপ রচনা করে ব্যথার মহাকাব্য, অপরের দুঃখে যাহার অশ্রু অবিরাম, […]