যৌনতার কদর্যতা
অশোক কুমার আচার্য্য
নির্ভয়ার মায়ের চোখের জল শুকিয়ে গেছে
বুকটা ধুকপুক করছে নির্ভয়াদের জন্য,
নিজে বেঁচে থাকতে থাকতে দেখে যেতে হবে
এক জন মেয়ে ও যেন নির্ভয়া না হয়।
কামদুনির মা এখনো কেঁদে কেঁদে ফিরছে
লজ্জা এক নিদারুণ লজ্জা মথায় নিয়ে,
মেয়েটা মরেছে গনধর্ষনের শিকার হয়ে
বিনিয়োগের মাধ্যম হয়েছে তার যৌনতা।
হাথরাসের মা মানতে পারছে না মেয়ের মৃত্যু
চোখের সামনে দেখেছে যৌনতার কদর্যতা,
মেরুদণ্ড ভাঙা মেয়েটার গোঙানির শব্দ –
উচ্চ বর্ণের হুমকির শব্দে ম্লান হয়ে গিয়েছে।
হাঁসখালির মা উদাস চোখে তাকিয়ে ভাবছে
মেয়েটাকে তার প্রেমিক ধর্ষণ করলো,
বিছানার চাদরে লেগে আছে রক্তের দাগ
ভালোবাসা তাহলে শারীরিক চাহিদা মেটাতে।