পরম্পরা – শান্তনু ঘোষ

পরম্পরা –
কবি শান্তনু ঘোষ

***********

রবিবার অফিস ছুটির বিকেল
কাঞ্চন ফুলের মতোন সাদা ধবধবে মেঘ
ভেসে বেড়াচ্ছে নীল আকাশের বুকে,
স্ত্রী এইমাত্র চা নিয়ে হাজির
ও জানে ছুটির বিকেলে আমি চা খাই
দূর আকাশ থেকে চোখ সরাতেই মেয়ে বলে, বাপি
কেনাকাটায় যাব আমরা কবে?

তারপর সময় করে মা মেয়ে মিলে সেরেছে পুজোর কেনাকাটা,
দু’ দুখানা এক্সেল গেঞ্জি আমার জন্যও।

পুজোর আর দিন কয়েক বাকি থাকতে
আমি টেলার্স থেকে জামা প্যান্ট নিয়ে ফেরার পথে বৃদ্ধ মায়ের জন্য পরনের তবু
একটু দামি শাড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরলে
আমার হাত থেকে স্ত্রী রাখে ব্যাগ
তারপর নেড়েচেড়ে দেখে,
এবং বলে, কী দরকার ছিল এত দামি শাড়ি নেওয়ার?
চোখের উপর চোখ রেখে নির্ভয়ে বলি,
আঃ , তোমার সুখের জন্যই তো দাদা, বৌদির কষ্টের সংসারে মায়ের জায়গা,
সামান্য একটা শাড়ি, ছিঃ
তুমি ভুলে যেতে পারো
কর্তব্য পরম্পরা,
প্যান্ডেলের দশভূজা আর গর্ভধারিনী মায়ের মধ্যে বুঝলে কোথাও এতটুকু তফাৎ নেই।