গ্রীষ্মের পর
কলমে : তপন মাইতি

ঘোর বসন্ত চলে যাওয়ার পর টের পাবে তুমি
দিন যে বড় হয়ে গেছে।
গোলাপ ফুটলে দেখা হয়ে যাবে কৃষ্ণচূড়া-রাধাচূড়া কলেজ মোড়ে।
আচমকায় স্বর্ণচাপার গায়ে ঝড় বৃষ্টি নামবে অন্ধকার করে।
ফোনে কথা বলতে বলতে ভুলেই যাবে কালবৈশাখীর
তাণ্ডবে তচনচ হয়ে গেছে গ্রীষ্মের মেজাজ।
ট্রেন বন্ধ এবং ইলেকট্রিক কখন আসবে তার ঠিক নেই।
বার বার মনে পড়বে মনোময়ের মুখের সেই কলেজ সুন্দরীর প্রশংসা আর ছাতা ছেড়ে যাওয়ার গল্প।
মনে পড়ে যাবে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর মুগ্ধতম কচি নিষ্পাপ মুখ আর আম জাম লিচু কুড়ানোর গল্প।
মুছে যাবে অস্বস্তিকর ভ্যাবসা গরম গুমোট মলিনতা।
মুখখানা কদমরঙা হয়ে যাবে মনে হবে রাত যে ভীষণ ছোট হয়ে আসছে
‘মেঘ বলবে তোমাকে আজ ভিজিয়ে দিলাম…এক পশলা বৃষ্টি আগলে রেখ…
হৃদয়ে সেই প্রথম ঝরে যাওয়া বৃষ্টির ডাকে সাড়া দেওয়া
আর ডেকে দাঁড় করিয়ে কথা দেওয়া কথা…
দুর্যোগের শেষ জলের ফোঁটা ঝরে যাওয়ার পর
একাকার হয়ে যাবে তুমি…

সুখের বাগানে ছড়িয়ে পড়বে খুশির খবর
প্রচণ্ড বৃষ্টিমুখর গ্রীষ্মের পর
আমাকে ভীষণ মনে পড়বে তোমার…