আমার বাবা
********.
গোলাম রসুল
*********
আমার বাবা চাষি ছিল আমি তার মূল্য খুঁজি এই শহরে
আমাদের বর্গা পাওয়া জমি তুলে রাখা হয়েছে লাইব্রেরীতে
ছয়টি ঋতু একটি পাত্রে
আমি ঋতু গুলো ছড়িয়ে দিই জাহাজের প্রাচীরের গায়
মাঠ তার গাছ কাটার ছবি পাঠায়
পাখিরা আকাশে তাদের উড়ে যাওয়া ফেলে রেখে পালিয়ে গেছে
এখানে হাওয়াকেও কুচিকুচি করে ফেলা হয়
আমি একটি বই পড়ছি
তার কাগজ আমার থেকেও রোগা
আমার সঙ্গে সূর্যের বালকেরাও পিছু হটে গেছে
রাত্রি নামে
মূল্যবোধের আলোয় আমি ঘুরে বেড়াই
____