পালকের ঝড়
গোলাম রসুল
দীর্ঘ রেখা ধরে আমরা কোনাকুনি এগিয়ে যাই
ঠিকানা বিহীন একটি গোরস্থান যার কোনো পাহারাদার নেই
এখানে স্তম্ভের মতো একটি সময় আকাশ ওড়ার ছন্দের ভেতরে শিকারী পাখিদের পালকের ঝড় যে পর্যন্ত বিস্তৃত
জীবন আমাদের কাছে সেইসব ঝোপঝাড়গুলোর মতো
তাও আমরা জানি না কেমন করে মরতে হয়
ইতিমধ্যে যা কিছু ভালোবেসেছিলাম অদৃশ্য হয়ে গেছে সেই সব অট্টালিকারগুলোর মধ্যে যেগুলো আর দেখা যায় না
রাত্রির সবচেয়ে প্রবল ঢেউ
অন্ধকারে যেখানে প্রাচীন মানুষকে দেখা যায়
সেইসব অব্যক্ত সময়ে আমার শরীরের একটা মুদ্রাকে জাগিয়ে তুলি এবং তাকে আমার পূর্ব পুরুষদের কথা বলি
মরুভূমির কয়লা গুলো উড়ে আসে অশ্রুর জলবাহকদের সাথে নিয়ে
আর হাওয়া সরু হয়ে ঢুকে যায় একটি আবর্তে
———————-