থিমপূজা

উৎপল দাস

শারদীয়া সুতো সেলাই করতে করতে ক্লান্ত বটগাছ
তার আশেপাশে ফুটে আছে কাশ, বার্ধক্যের
থিম মেনে বাজেট, বাজেট বাহুবলী
মাটির দেওয়ালে ঝাড়পোঁছ, চৌকাঠে সিঁদুর
পুরোনো রেডিওর ব্যাটারি বদলে সেঁকে নেওয়া স্মৃতি
চারিদিকে দামাল রোদ, পদ্ম ফুটে ওঠে বুকের বাঁ দিকে।

কিছু কুড়িয়ে পাওয়া বোনাস, কিছু পুরোনো জামা
ফাঁকে ফাঁকে উঁকি দেওয়া ঠাকুর দালান
ফুটিফাটা গার্হস্থ্যে টুকিটাকি সেলাই
ভাঙা সুঁচ, ছেঁড়া সুতো তালি দেওয়া সংসার
তারই মাঝে অপেক্ষা, অদ্ভূত এক গন্ধের।

থিমে থিমে লড়াই চলে, কিছু প্রপোজ, কিছু ব্রেক আপ
সহে গেছে আমাদের, একান্ত যাপন
জানালার ফাঁক দিয়ে শিউলির স্নান
গিলে খেলো কংক্রিট, নিয়নের আলো।

যা কিছু চলে যায় ইতিহাস শুধু
বাজেটের কাছে দেখি বিকোয় আবেগ
ঝুরি আঁকড়ে ছেঁড়া সুতোয় জোড়াতালি তবু
আয়নার সামনে চলে নিজের ব্যবচ্ছেদ।