শিলালিপি
বিকাশ দাশ
গভীর সমুদ্রে যে মুখ একবার ডুবে যায়
সে মুখ তুলে আনা সহজ কর্ম নয়।
তবু জেগে থাকে —
উঠোন জুড়ে স্যাঁতাপড়া দাগ, আর–
অস্পষ্ট শিলালিপি ঘরময়।
এখনও দু-চোখে লগ্ন হয়ে আছে
সেই সব ছবি অজন্তার
তাই, তুমি হলে নীল নির্জনের একলা বাতিঘর
আমি শুধু অনন্ত রবিবার ।
এখনও বিষাদের ঘরে নোনা মাটি
সেই মাটি জুড়ে তক্ষকের ঘর — মন্দ অসুখ ,
ভেঙে যাই নিয়ত শব্দ নিয়ম
ভেঙে পাই তোমার অক্ষত মুখ।
তুমি তো জানো মৃত্তিকা —
না ভেঙে — ভেঙে যাওয়া
আমার পুরানো অসুখ।