শহরে বাবু বললে আমায়-
বললে ওরে পচা,
তোরা তো সব গ্রামে থাকিস
কাজ তোদের কাদা খোঁচা।
ধান কাটিস আর পাট ধুস সব–
গন্ধ পচা জলে নামিস,
পায়ে কাদা আর হাতে গন্ধ নিয়ে–
বলতো কী করে থাকিস?
দুপুর বেলা পান্তা খাস-
সব্জি ও থাকে না তাতে,
আমরা আবার শহুরে বাবু-
এসব নেই আমাদের ধাতে।
তোরা আবার যেখানে-সেখানে ঘুমোস-
চালায় কিংবা গাছের তলায়,
আমাদের আবার রাজপ্রাসাদ
সেই আরামে ঘুম হয়।
আমি বললাম প্রত্যুতরে-
শহুরে আপনি বটে,
আমরা জোগাই খাদ্য
তবেই আপনাদের খাদ্য জোটে।
আর বলছেন কাজের কথা?
ভাগ্যিস যাই মাঠে,
নইলে যে আপনাদের–
অন্ন থাকতো না পাতে।
আরও বলছেন ঘুমের কথা
অট্টালিকা তরে?
আমরা থাকি প্রকৃতির বুকে
যেখানে শিশির ঝরে।
সবুজ পাতার হাওয়ায় আমরা
ঘুমাই গাছের তলায়,
এসব সুখ আপনার ওই-
অট্টালিকায় নাই ।
সব শেষে বলছি বাবু —
একটু শুনুন আমার কথা,
শহর নিয়ে গর্ব করেন–
আপনারা সব অযথা।
গ্রাম না থাকলে শহর আর —
গড়তো নাকো ভবে,
শহুরে বাবুর এত অহংকার-
ঘুচেই যেত কবে।।
—————————————–