মনে মনে বলি
“মোজাম্মেল হক”
*****************
সূর্যের রঙ নিয়ে হোলি খেলা?
অসম্ভব।
আমি পারিনে,তুমি পার না, সুদেবও নয়।
সে দিন ছুটিতে সুদেবকে দেখতে আসি
জিজ্ঞেস করি,’কেমন আছো?’
সুদেব বলে, ‘ভালো নয়।’
সুদেবকে আমি ভালো জানি, সে আমার ছেলে বেলার বন্ধু
ওর দিনগুলো এখন ভালো নয়;
বউটার ক’দিন থেকে ভীষণ অসুখ
সুদেবেরও বুকে চাপ -চাপ ব্যথা
এক বুক আকাশ -নীল ভালোবাসা নিয়ে
বলি,’ভালো নয় কেন? ‘
ও তামাটে চোখে আমার দিকে তাকায়
ভারি দুঃখ হয়।
১৯৪৫ সালের বিশেষ এক তারিখ হবে সেটা
‘হিরোশিমার আকাশে ধো্ৃঁয়ার চিৎকার’,
ওর চোখেও ঠিক তাই।
ধো্ঁয়াটে চোখে সুদেব বলে —
‘শরতের সাদা মেঘকে বিশ্বাস ক’রো না;
কোকিলের গলা টিপে দিও,বসন্তকে আসতে দিও না’।
ইদানিং লোকে বলে, ‘সুদেব পাগল’।
আমি বলি ‘সত্যিই কি সুদব পাগল?’
ওর রোগা কেষ্টা ছেলেটা জানি—-
কত দিন মরতে মরতেও মরে না,
এক ফোটা ওষুধ জোটেনি, পথ্যও না;
ওর বউটা ক’দিন ধরে বলতো,’ওষুধ আনো,
খোকা যে বাঁচবে না।’
সুদেব বলতো,’সেরে যাবে। ‘
সুদেব আমার অনেক দিনের বন্ধু,
আমি বলি, ‘সুদেব এখন আসি।’
সুদেব বুকে হাত রেখে বলে,’আরেক দিন এসো’,
আমি বলি, ‘আসবো। ‘
রাস্তায় নেমে হাঁটতে হাঁটতে মনে মনে বলি ঃ
‘সত্যিই কী আরেক দিন আসতে হবে?’