নগর পিরিত- অনিরুদ্ধ সুব্রত

নগর পিরিত

:অনিরুদ্ধ সুব্রত:

১
ঘুঁটে পোড়ানো আঁচে
জলে সন্ধের চা-পাতা পড়লে
কলহ শোনা যেত
কতগুলো ছোটো ছোটো কাঁচের গ্লাসের
কৃষি-কথা শেষ হলে
ঝাঁপ পড়ত রাত্রি আটটায়
লেজ গুটিয়ে শুয়ে পড়ত পাড়ার কুকুর
একচালা দোকানের বারান্দায় ।

২
দিন ডাগর হয়
পুষ্ট সমাজের ফেটে যায় খোলস
হাত মেলে চওড়া হতে চায় রাস্তা
ছায়াগ্রাম হয়ে ওঠে বাণিজ্য-রক্ষিতা
আমাদের আত্ম-জীবনের
আইনি ছাড়পত্র পেয়ে যায় যন্ত্রের ধর্ষণ
গেরস্ত রাস্তা চায় উঠোন পর্যন্ত
সাবেক দোকান খোঁজ পায় উচ্চতার
ডানা মেলে দেয় বিকাশের দৈর্ঘ্য ।

৩
পুড়ে শক্ত হয়েছে
যত খননের পলিমাটি
গায়ে গায়ে সমবায় গড়ে নেয় ইঁট—
এখন সেখানে প্রাকৃতিক গ্যাসের ওভেনে
নতুন সন্ধের মাংস রান্না হয়
পুরনো চায়ের দোকানে ।

৪
আজ পিছন ফিরে দেখি— বিরক্ত বিকেল
আমার পুকুরপাড়ের জন্মকাল, ইত্যাদি
চোখের চেনা ঝাপসা করেছে,
অর্থনীতি বলে, সভ্যতার লক্ষ্য বাজার
কিন্তু মাথায় ক্লিশে প্রশ্ন
হাজার হাজার মাছির মতো ওড়ে।

                              — অনিরুদ্ধ সুব্রত