রাখি, তুমি কোথায়!
বিধান চন্দ্র হালদার
আমি তখন ক্লাস টেন
তুমি নাইন
একই স্কুল
একই মাস্টার মশাই
অঙ্ক করা
গল্প করা
এই ভাবেই কয়েক মাস
হঠাত্- —
তুমি বললে,
“রাখি পূর্ণিমার দিনে
সবাই কে রাখি পরাবে “
আনন্দে টগবগ করছিলাম
শুভ দিন উপস্থিত
তুমি, প্রথম রাখি স্যারকে বাঁধলে
তারপর- –
একে একে সবাই কে ।
আমার ডান হাতের রাখি
সূর্যের মতো উজ্জ্বল
চাঁদের ন্যায় স্নিগ্ধ ।
মা বললে,
” রাখিটা বেশ সুন্দর হয়েছে
কে পরালো রাখি “
আমি বললাম ,
“মাগো, আমরা যেখানে অঙ্ক পড়তে যাই
মা বললে,
“বুঝেছি, আর বলতে হবে না “
দেওয়াল ঘড়িতে তাকিয়ে দেখি- –
বারোটা বাজে
স্নানের সময়
এত সুন্দর রাখি
জলে নষ্ট করতে ইচ্ছে করলো না
ভাবলাম- —
খুলেই ফেলি
খুলতে গিয়ে চক্ষু চড়কগাছ !
রাখির ভিতরে ছোটো চিরকুট
অজানা কৌতূহলে
পড়তে লাগলাম
কয়েকটি মাত্র শব্দ–
” ভালো বাসি , জীবন সাথি হিসাবে
পেতে চাই”
এই লাইন কয়েক শো বার পড়েছিলাম ।
ভুল বললাম, কয়েক হাজার বার।
আমার মনের মধ্যে কী এমন হলো
রাতে ঘুমাতে পারলাম না।
সকালে উঠে স্যারের কাছে গেলাম
স্যার বললেন,
“তোমার অঙ্ক কোথায়? “
—-ভুলে গেছি স্যার
সত্যি কী আমি ভুলে গিয়েছিলাম!
স্যার নতুন পড়া দিয়ে ছুটি দিলেন
সেই মেয়েটি হঠাত্ এসে আমায় বললে,
“তুমি কিছু বললে না “
আমি বললাম,
“সামনে ফাইনাল পরীক্ষা
ভালো করে পড়াশোনা করো
পরে দেখা যাবে “
মেয়েটির কান্না আর থামে না
আমি যখন কলেজ
কত করে খুঁজলাম
কোথাও পেলাম না
সেই দিন কান্নার সুর বুঝতে পারিনি
আজ কাঁচের মত স্বচ্ছ ।
তুমি এখন কোথায়?
জানা নেই
জানতে পারলে ও
উপায় নেই
তবু দেখতে ইচ্ছে করে ……..
রাখি নামটি খুবই সুন্দর
তুমি এখন সবার হাতে হাতে ।
বিধান চন্দ্র হালদার
ফেলে আসা স্মৃতি