মানসিক শোধ

        (অণুগল্প)

রাজকুমার সরকার

প্রতাপ আজ একটু অন্য মুডেই কথাটি বললো শুভময়কে — তোমাকে আমি গুনে গুনে তিন লক্ষ টাকা দিলাম আরও তুমি টাকা চাইছো?
জমির কাজ একটুও তো এগুলো না, কবে কাগজপত্র দেবে?
তিন কাঠা জায়গার জন্য তিন লক্ষ টাকা; খুব ভুল করেছি আমি তোমাকে টাকা দিয়ে। অনুন্নত জনপদ।মাত্র কয়েকটি ঘর। নতুন ঘর আদৌও বসবে বলে মনে হয় না।বংশীপুরে আলো ঢুকতে অনেক বছর সময় লেগে যাবে।
এতক্ষণ কথাগুলো শুনছিল শুভময়। এবার মুখ খুললো।যখন তোমার শরীর খারাপের খবর পাই সমীরের দোকানে যে তুমি, নার্সিংহোমে ভর্তি হয়েছো,মরণাপন্ন। আমি তখন তোমার নামে মানসিক করে দিয়েছিলাম ‘হাতি খেদা’ ঠাকুরকে।ভেঁড়া পাঁঠা মানসিক। আর তুমি তো জানো সবাই ওখানে জোড়া ভেঁড়া পাঁঠা মানসিক করে।দুটো ভেঁড়া পাঁঠা কিনতে হাজার দশেক লেগে গেল।তাই টাকা একটু কমে গেল।
তুমি টাকার কথা বলছো?
আমি যাকে ভালবাসি জীবন দিয়েই ভালবাসি।তুমি হয়তো কখনও আমার ভালবাসা অনুভব করোনি।তাই একথা বলতে পারলে …
প্রতাপ কিছুক্ষন নীরব থাকলো তারপর বললো —
তুমি মানুষ নও; তুমি দেবতা। আজ থেকে তোমার স্থান আমার হৃদয়ে ….